This short story is dedicated to all those children who are innocent victims
to war, famine, violence or neglect. To the children in the streets of Brazil,
the favelas in Mezico, the fields of Bangladesh, the ghettoes in the U.S., the
war-torn parts of ex-Yugoslavia and Ruanda, the sands of the Sahel ... and
elsewhere in a world too often indifferent to the plight of so many who should
instead be heirs to the riches of the world.

And especially to those that like a delicate flower which but has the time
to blossom and is soon spent, lives that should have been lived.



Twinkle

My dear,

This was going to be the story of a beautiful bird with a long long
tail with all the colors of the rainbow in it (and even some that
haven’t been seen in any rainbow). But this bird was so vain and
proud that he would start every conversation with “It would be
nice if you had a tail almost as beautiful as mine, then we could
talk about our tails.” And he would end every conversation with
“It would have been so-o0-0-0 nice if you had had a tail like mine,
then we could have talked about our tauls.”

As I said, it was going to be about this bird, but I just couldn’t
stand listening about his lo-0-0-0-o-vely tail, and I think my tale
is o.k. anyway, even if it isn’t as beautiful as his.

Far far away, in a little village (you can see it in the picture), one night
when real things and dream things were still made together, out of cloud and
whisps of whishes and small hugs, long before today, 'cause it was still night,
there was a little star. Its name was Flicker, but everyone called it “Twin”,
which is short for twinkle.

Now you may think that being a star could be one of the grandest things
anyone could ever want to be. But not poor “T'win”. Why “T'win” thought
being a star was downright insignificant. What with the moon being so big
and bright and beautiful and lovely and gorgeous and absolutely fantastic
that everyone, but everyone, always said “What a marvelous moon,” and no
one, but no one, said, “What a lovely Twin.” and that was sad.

And then there were so many, but ever so many, other stars, and most of
them were a lot bigger than “Twin” anyway, and people would look at them
and learn their names and point to them.

“T'win” would just sigh; and that was just what he was doing that night,
while all the other stars were playing a game, and they said that “Twin” was
too tiny to play with them and their game was too difficult for him. It was
a kind of connect the dots.

Each star would take a place in the sky and they would catch a piece of
string when their name was called. And when they were finished the string
made a picture that could be seen from the ground.



Here are the stars getting together.
and here is the picture they made

It’s like a big bear, only with a long tail on it. (I don’t know why, 'cause
bears don’t have long tails, but then stars do all kinds of funny things.)

This evening “Twin” was peeking through some clouds when he heard
a little voice coming from the ocean. But he could not see anything, so he
asked the clouds to move but they just snickered at him. (If you don’t know
what snicker is just imagine that someone gets their trousers torn and all
the bullies just sort of laugh without going ha-ha-ha really out loud: that’s
snicker.)

So the clouds snickered, but poor “T'win” wanted to help the little voice.
(He could hear the weak little voice saying “I'm lost.”) So “Twin” went to
Mr. Wind. Mr. Wind was a wise old man, who had travelled round the world
and had seen just about everything, if not more.

Mr. Wind knew what to do. He just went over to the clouds and sort of
nice and gentle but very firmly (like when your Mom tells you to go to bed,
and maybe you feel a bit sleepy but you try not to say o.k. right away and
so she just says “It’s time to go to bed.”) So that’s what he did. He told the
clouds to go to bed. And that’s just what they did.

Then “Twin” went back and he could see where the voice was coming
from. It was a little child, just about your age, in a boat all alone. Just
then the child started smiling a big happy smile. The child was smiling
at “Twin”, and was happy and was yelling “Hi, Twin! Hi! and was just
so happy because now that the clouds were gone the little child could see
“T'win”.

You see, this little child liked “T'win” a lot because “Twin” was like a
signpost. If the little child was far out on the ocean and could not see the
village then the child would look for “Twin” and go towards him ’cause the
child knew that “Twin” always stood right above the village. And “Twin”
didn’t know that, but now when the little child explained everything “Twin”
was so happy to find that there was a friend who always looked for him that
he didn’t feel alone anymore. In fact he became quite important because the
little child (who by the way reminds me a lot of you) taught others how to
find their way using stars. And “Twin” taught the little boy how to play
star games and see pictures (they are just pretend pictures of course) in the
sky.



And later, when you are bigger and you can stay up and see the stars,
you can think about how somebody far away can look up at a star and say
maybe you are looking at the same one I am, and in a really tiny way that’s
like being together.



Glimm

Das sollte die Geschichte werden eines wunderschonen Vogels mit
einem langen langen Schwanz mit allen Farben des Regenbogens
darin (und sogar einiger die nie in irgendeinem Regenbogen gese-
hen worden sind). Dieser Vogel aber war so eitel und stolz daf
er jedes Gesprach anfing mit “FEs ware so schon, wenn du einen
Schwanz fast so schon wie meinen hdttest, dann konnten wir uber
unsere Schwdinze reden.” Und er endete jedes Gesprach mit “FEs
wdre sooo schon gewesen wenn du einen Schwanz wie ich gehabt
hattest, dann hatten wir iber unsere Schwanze reden konnen.”

Ich sagte es sollte di Geschichte iiber diesen Vogel werden, ich
konnte aber nicht ertragen iiber seinen wundersch6oonen Schwanz
reden zuhoren, und ich glaube meine Geschichte ist jedenfalls in
Ordnung, auch wenn mein Schwanz nicht so schon wie seiner ist.

Weit, weit weg entfernt, in einem kleinen Dorf, (wie du in dem Bild sehen
kannst), eines Nacht als Wirklichkeit und Traum noch nicht unterschieden
waren, aber noch aus Wolken einem Hauch von Wiinschen und zarten Umar-
mungen bestanden, vor sehr lange Zeit, da es ja noch Nacht war, gab es ein
kleines Sternlein. Es hiefl Funkel, alle aber nannten es Glimm (das ist die
Abkurzung von Glimmer).

Jetzt magst du glauben, dafl ein Stern zu sein die tollste Sache sei, die
man sich nur denken kann. Es war nicht so fiir den armen Glimm— er fand
es reichlich unbedeutend ein Stern zu sein. Wie anders hatte es doch der
Mond; der so grofl und hell, so prachtig und iiberhaupt ganz wuderbar war,
daB jeder, aber wirklich jeder, sagte “Was fiir ein wunderschoner Mond,”
und niemand, aber wirklich niemand, sagte “Was fur ein niedlicher Glimm,”
und das war traurig.

Es gab so viele, noch viel mehr als viele terne und jedenfalls waren die
meisten von ihnen viel grofler als Glimm. Die Leute schauten zu ihnen
hoch und lernten ihre Namen und zeigten sie sich gegenseitig. Dann seufzte
Glimm. Gerade das Tat er in dieser Nacht als all die anderen Sterne ein Spiel
machten, und sagten, daf§ Glimm zu klein ware mit ihnen zu spielen und dafl
ihr Spiel fiir ihn zu kompliziert wére.



Jeder Stern setzte sich auf einen Platz im Himmel und sie warfen sich
gegenseitig ein Wollknauel zu bis schliellich ein Bild im Himmel stand das
man von der Erde aus sehen konnte.

Hier sind einige Sterne die zusammen stehen.

Hier ist das Bild das sie gemacht haben.

Es ist wie ein grofler Bér, nur dafl er einen langen Schwanz hat. (Warum
weifl ich nicht, weil Baren keine Schwanze haben. Man mufl wissen Sterne
machen allen méglichen Unsinn.)

An diesem Abend blinzelte Glimm durch ein paar Wolken als er eine leise
Stimme horte, die vom Meer kam. Er konnte aber nichts sehen. So bat er
die Wolken sich zu bewegen, aber sie lachten ihn nur aus. Der arme Glimm
wollte der kleinen Stimme helfen (er konnte die Stimme rufen horen “Ich
habe mich verirrt.”). So ging Glimm zum Wind. Der Wind war weise und
alt, weil er durch die ganze Welt gefahren und fast alles wenn nicht noch
mehr gesehen hatte.

Der Wind wufite was zu tun war, er wehte einfach auf sehr nette aber bes-
timmte Weise {iber die Wolke (wie wenn deine Mutter dich ins Bett schickt,
und du vielleicht sogar ein biichen miide bist und du gleich “Ja.” sagt.)
Genau das hat er gemacht. Er schickte die Wolken ins Bett und das haben
sie auch getan.

Dann kehrte Glimm zuriick und so konnte er sehen woher die Stimme
kam. Es war ein kleiner Junge etwa in deinem Alter. Ganz allein in einem
Boot.

Der kleine Junge lachelte Glimm an und war froh. Er fing an zu rufen
“Hallo Glimm! Hallo!”. Er war froh weil nun die Wolken weg waren und er
Glimm sehen konnte.

Weifit du er mochte Glimm sehr weil Glimm fiir den kleinen Jungen wie
ein Wegweiser war. Wenn er weit drauflen auf dem Meer war und er sein Dorf
nicht mehr sehen konnte ist er immer gerade wegs auf Glimm zu gefahren
weil er wufite dafl Glimm genau tiber seinem Dorf stand. Glimm wufite das
nicht aber als ihm der kleine Junge alles erklarte war Glimm so froh ein
Freund zu haben der immer nach ihm suchte. Und er fiihlte sich nicht mehr
allein. Tatsachlich wurde er ziemlich wichtig weil der kleine Junge andere
lehrte ihren Weg mit Hilfe der Sterne zu finden. Glimm lehrte den kleinen
Jungen wie man Sternspiele spielt und Bilder im Himmel sieht. (Sie sind
natiirlich gedachte Bilder.)



Und spéater wenn du grofler bist und aufbleiben darfst und die Sterne
anschaust, kannst du zu einem Stern hoch sehen und dir sagen vielleicht
sehen wir gerade beide den gleichen Stern an, und das ist schon fast wie
zusammen sein.



Scintillina

Avrei voluto raccontarti la storia di un bellissimo uccellino con
una coda lunghissima piena di tutti colori dell’arcobaleno e per-
fino colori mai visti in nessun arcobaleno). Perd questo uccellino
era cosi vanitoso e stolto, e iniziava ogni conversazione con la frase
“Sarebbe stato cosi bello se anche tu avessi avuto una coda quasi
bella come la mia, si sarebbe potuto parlare delle nostre code.” E
poi concludeva ogni conversazione con la frase “Sarebbe stato cos-
1-i-1-1 carino se tu avessi avuto una coda come la mia, avremmo
potuto parlare delle nostre code.”

Allora, come ti dicevo, avrei voluto raccontarti di questo uccellino
ma non ce la facevo piu di sentire parlare della sua bellis-s-s-s-ima
coda, e comunque anche se non avessi avuto una coda bella come
la sua mi sta bene lo stesso.

Lontano lontano, in un piccolo villaggio (lo puoi vedere nel disegno), una
notte quando le cose vere e le cose dei sogni si facevano ancora insieme, fatti
di nuvole e di piccole speranze e di abbracci, molto prima di oggi, perche era
ancora notte, c’era una stelluccia. Il suo nome era Luccichina ma tutti la
chiamavano sempre “7T4ll7" che e I’abbreviazione di scintillina.

Ora potrebbe sembrare che essere una stella sia una delle pitt meravigliose
cose che uno potesse mai sperare di essere. Ma non per povera “Tilli”. Anzi,
a povera “Tilli”essere una stella era proprio insignificante. ensa alla luna
cosi grande cosi bella cosi meravigliosa cosi stupenda e cosi assolutamente
fantastica, che tutti, ma proprio tutti dicevano sempre “Che meravigliosa
luna.” e invece nessuno, ma proprio nessuno diceva mai “Che stupenda Tilli.”
e questo era molto triste.

E poi c’erano tante, ma cosi tante stelle, e la maggior parte, comunque,
erano cosi tanto piu grandi di “Tilli”, e di quelle la gente imparava i loro
nomi e le indicavano sempre.

“Tilli” sospirava, proprio come quella sera, mentre tutte le altre stelle
stavano giocando ad un gioco, e dicevano che “Tilli” era troppo piccola per
giocare con loro e poi il loro gioco era troppo difficile per lei. Era una specie
di “completa il disegno”.



Ogni stella prendeva un posto nel cielo e poi si tendeva un filo che ognuno
doveva afferrare quando veniva chiamato. Quando erano chiamati tuti il
disegno fatto dallo spago si poteva vedere da tera.

Qui sono le stelle che si radunano.

e qui ¢ il disegno che avevano creato.

Sarebbe un grande orso, solo che ha una lunga coda. (No so proprio
perche visto che gli orsi non hanno code lunghe, ma poi le stelle ne fanno
tante di cose buffe.)

Questa serata “Tilli” stava osservando da dietro alcune nuvole quando
sentl una piccola voce che veniva dall’oceano. a non riusciva a vedere niente,
cosi chiese alle nuvole di spostarsi, ma queste sghignazzarono. Se non sai
cosa vuol dire sghignazzare immagina che qualcuno si strappa i calzoni e dei
ragazzacci si si mettono a ridere ma non forte forte; quello li & sghignazzare.)

osi le nuvole sghignazzavano, e la povera “Tilli” voleva aiutare quella
piccola vocina. (Sentiva che quella voce diceva “Mi sono perso.”) Allora
“Tli” ando dal Sig. Vento. Il Sig. Vento era un vecchio molto saggio, che
aveva viaggiato il mondo e aveva vista praticamente tutto, e perfino qualcosa
di piu.

I1 Sig. Vento sapeva proprio quello che ci voleva. Ando dalle nuvole molto
gentilmente ma con fermezza (come quando tua Mamma ti dice di andare a
letto e tu hai un po di sonno pero non vuoi subito dire di si e lei ti dice “F
ora di andare a letto.”) Ed era proprio quello che fece lui. Disse alle nuvole
di andare a letto. Ed era proprio quello che fecero le nuvole.

osi “Tilli” torno a vedere da dove veniva la vocina. Era un bambino, che
aveva la tua eta, in una barca tutto da solo. E in quel momento il bambino
incomincio a sorridere un gran bel soriso. Sorrideva a “Tilli”, ed era felice
ora, e si mise a chiamare “Ciao, Tilli, ciao” ed era tutto felice perche ora che
non c’erano piu le nuvole il bambino riusciva a veder “Tilli”.

Vedi, al bambino piaceva molto “Tilli” pperche “Tilli” era come una
specie di indicazione. Se il bambino si trovava in mezzo al mare e non riusciva
a vedeer il suo paese allora cercava “Tilli” e quando lo trovava andava verso
di lei perche lui sapeva che “Tilli” era sempre proprio sopra il villaggio. Tutto
questo “Tilli” non lo sapeva, e quando il bambino gli spiego tutto cio “Tilli”
divento felicissima di scoprire che qui c¢’era un’amico che la cercava sempre,
e non si sentl piu sola. Anzi lei divento molto imporante, perche il bambino
(che, a proposito, mi ricorda tantissimo di te) insegno agli altri come trovare



la strada usando le stelle. E “Tilli” insegno al bambino come giocare il goco
delle stelle e vedere le figure che fanno (sono solo figure per finta ovviamente)
nel cielo.

Pit inla quando sarai pit grande e potrai stare sveglia a vedere le stelle,
potrai pensare di qualcuno che sta molto lontano e guarda ad una stella e
dira che anche tu guardi alla stessa stella che guardo anch’io, ed in un certo
qual modo e come essere un po insieme in quel momento.
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Zminka

Dragi mayj,

Gra je trebala biti prica o prekrasnaj jotici dugag, dugog repa
abajenag svim duginim bajama (pa i anima do sada nevio tenim
u dugi).

Ali ta je jatica bila tako tasta i ponosna da je zapocinjala zraki
razgovar njecima “Bilo bi lijepo da imas rep boji je lijep barem
kao maj, pa bismo tada mogli razgovarati o rasim repovima.”
J zavras avala bi svaki razgovor njec¢ima “Bilo bi tako lijepo da
zi imao rep paput maga, tada smo mogli razgavarati o nasim
repovima’ .

Kao sto sam rekao prica je trebala biti a taj ptici, ali naprasto

taga ni mojci prica nije losa, iako nije tako divna kao njesin rep.

Daleko daleko odavdje, u malom zelu (mozes ga vidjeti na slici),
jedne noci dok su san i jara jas uvijeb bili jedno izgraoteni ad
oblaka i prosaputanik zelja i malik orrstili zagrljaja, davno rekad,
buduci da je jos urijek bila noci, bila jedrci mala zvijezda. Njero
je ime Treperava, ali su je zvi od, dragosti, zvali “Zminka” .

Mazda mislis, kako biti zvijesda, je jedra velincanstrena strar ko-
jie bi svi paselseli. Ali ne i zirota “Zminka”. Zasto je ora mislila
da biti svijesca patipuro neznacajro. Pa za mjesec kaji je tako
velik i bljestar i bijep i zjajan i potpuno fantastican, zvi su, ali bas
svi urijek govorili “Kakar cudesan mjesec.”, ali nitko, bas nitko
“Kabo je drazesra Zminka”. Kako je to tusnal
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