

*This short story is dedicated to all those children who are innocent victims to war, famine, violence or neglect. To the children in the streets of Brazil, the favelas in Mexico, the fields of Bangladesh, the ghettos in the U.S., the war-torn parts of ex-Yugoslavia and Ruanda, the sands of the Sahel . . . and elsewhere in a world too often indifferent to the plight of so many who should instead be heirs to the riches of the world.*

*And especially to those that like a delicate flower which but has the time to blossom and is soon spent, lives that should have been lived.*

## Twinkle

My dear,

This was going to be the story of a beautiful bird with a long long tail with all the colors of the rainbow in it (and even some that haven't been seen in any rainbow). But this bird was so vain and proud that he would start every conversation with "*It would be nice if you had a tail almost as beautiful as mine, then we could talk about our tails.*" And he would end every conversation with "*It would have been so-o-o-o nice if you had had a tail like mine, then we could have talked about our tails.*"

As I said, it was going to be about this bird, but I just couldn't stand listening about his lo-o-o-o-vely tail, and I think my tale is o.k. anyway, even if it isn't as beautiful as his.

Far far away, in a little village (you can see it in the picture), one night when real things and dream things were still made together, out of cloud and wisps of wishes and small hugs, long before today, 'cause it was still night, there was a little star. Its name was *Flicker*, but everyone called it "*Twin*", which is short for twinkle.

Now you may think that being a star could be one of the grandest things anyone could ever want to be. But not poor "*Twin*". Why "*Twin*" thought being a star was downright insignificant. What with the moon being so big and bright and beautiful and lovely and gorgeous and absolutely fantastic that everyone, but everyone, always said "*What a marvelous moon,*" and no one, but no one, said, "*What a lovely Twin.*" and that was sad.

And then there were so many, but ever so many, other stars, and most of them were a lot bigger than "*Twin*" anyway, and people would look at them and learn their names and point to them.

"*Twin*" would just sigh; and that was just what he was doing that night, while all the other stars were playing a game, and they said that "*Twin*" was too tiny to play with them and their game was too difficult for him. It was a kind of connect the dots.

Each star would take a place in the sky and they would catch a piece of string when their name was called. And when they were finished the string made a picture that could be seen from the ground.

Here are the stars getting together.

and here is the picture they made

It's like a big bear, only with a long tail on it. (I don't know why, 'cause bears don't have long tails, but then stars do all kinds of funny things.)

This evening "Twin" was peeking through some clouds when he heard a little voice coming from the ocean. But he could not see anything, so he asked the clouds to move but they just snickered at him. (If you don't know what snicker is just imagine that someone gets their trousers torn and all the bullies just sort of laugh without going ha-ha-ha really out loud: that's snicker.)

So the clouds snickered, but poor "Twin" wanted to help the little voice. (He could hear the weak little voice saying "I'm lost.") So "Twin" went to Mr. Wind. Mr. Wind was a wise old man, who had travelled round the world and had seen just about everything, if not more.

Mr. Wind knew what to do. He just went over to the clouds and sort of nice and gentle but very firmly (like when your Mom tells you to go to bed, and maybe you feel a bit sleepy but you try not to say o.k. right away and so she just says "*It's time to go to bed.*") So that's what he did. He told the clouds to go to bed. And that's just what they did.

Then "Twin" went back and he could see where the voice was coming from. It was a little child, just about your age, in a boat all alone. Just then the child started smiling a big happy smile. The child was smiling at "Twin", and was happy and was yelling "*Hi, Twin! Hi!*" and was just so happy because now that the clouds were gone the little child could see "Twin".

You see, this little child liked "Twin" a lot because "Twin" was like a signpost. If the little child was far out on the ocean and could not see the village then the child would look for "Twin" and go towards him 'cause the child knew that "Twin" always stood right above the village. And "Twin" didn't know that, but now when the little child explained everything "Twin" was so happy to find that there was a friend who always looked for him that he didn't feel alone anymore. In fact he became quite important because the little child (who by the way reminds me a lot of you) taught others how to find their way using stars. And "Twin" taught the little boy how to play star games and see pictures (they are just pretend pictures of course) in the sky.

And later, when you are bigger and you can stay up and see the stars, you can think about how somebody far away can look up at a star and say maybe you are looking at the same one I am, and in a really tiny way that's like being together.

## Glimm

Das sollte die Geschichte werden eines wunderschönen Vogels mit einem langen langen Schwanz mit allen Farben des Regenbogens darin (und sogar einiger die nie in irgendeinem Regenbogen gesehen worden sind). Dieser Vogel aber war so eitel und stolz daß er jedes Gespräch anfang mit *“Es wäre so schön, wenn du einen Schwanz fast so schön wie meinen hättest, dann könnten wir über unsere Schwänze reden.”* Und er endete jedes Gespräch mit *“Es wäre sooo schön gewesen wenn du einen Schwanz wie ich gehabt hättest, dann hätten wir über unsere Schwänze reden können.”*

Ich sagte es sollte di Geschichte über diesen Vogel werden, ich konnte aber nicht ertragen über seinen wunderschöönen Schwanz reden zuhören, und ich glaube meine Geschichte ist jedenfalls in Ordnung, auch wenn mein Schwanz nicht so schön wie seiner ist.

Weit, weit weg entfernt, in einem kleinen Dorf, (wie du in dem Bild sehen kannst), eines Nacht als Wirklichkeit und Traum noch nicht unterschieden waren, aber noch aus Wolken einem Hauch von Wünschen und zarten Umarmungen bestanden, vor sehr lange Zeit, da es ja noch Nacht war, gab es ein kleines Sternlein. Es hieß *Funkel*, alle aber nannten es *Glimm* (das ist die Abkürzung von Glimmer).

Jetzt magst du glauben, daß ein Stern zu sein die tollste Sache sei, die man sich nur denken kann. Es war nicht so für den armen Glimm— er fand es reichlich unbedeutend ein Stern zu sein. Wie anders hatte es doch der Mond; der so groß und hell, so prächtig und überhaupt ganz wunderbar war, daß jeder, aber wirklich jeder, sagte *“Was für ein wunderschöner Mond,”* und niemand, aber wirklich niemand, sagte *“Was für ein niedlicher Glimm,”* und das war traurig.

Es gab so viele, noch viel mehr als viele terne und jedenfalls waren die meisten von ihnen viel größer als Glimm. Die Leute schauten zu ihnen hoch und lernten ihre Namen und zeigten sie sich gegenseitig. Dann seufzte Glimm. Gerade das Tat er in dieser Nacht als all die anderen Sterne ein Spiel machten, und sagten, daß Glimm zu klein wäre mit ihnen zu spielen und daß ihr Spiel für ihn zu kompliziert wäre.

Jeder Stern setzte sich auf einen Platz im Himmel und sie warfen sich gegenseitig ein Wollknäuel zu bis schließlich ein Bild im Himmel stand das man von der Erde aus sehen konnte.

Hier sind einige Sterne die zusammen stehen.

Hier ist das Bild das sie gemacht haben.

Es ist wie ein großer Bär, nur daß er einen langen Schwanz hat. (Warum weiß ich nicht, weil Bären keine Schwänze haben. Man muß wissen Sterne machen allen möglichen Unsinn.)

An diesem Abend blinzelte Glimm durch ein paar Wolken als er eine leise Stimme hörte, die vom Meer kam. Er konnte aber nichts sehen. So bat er die Wolken sich zu bewegen, aber sie lachten ihn nur aus. Der arme Glimm wollte der kleinen Stimme helfen (er konnte die Stimme rufen hören "*Ich habe mich verirrt.*"). So ging Glimm zum Wind. Der Wind war weise und alt, weil er durch die ganze Welt gefahren und fast alles wenn nicht noch mehr gesehen hatte.

Der Wind wußte was zu tun war, er wehte einfach auf sehr nette aber bestimmte Weise über die Wolke (wie wenn deine Mutter dich ins Bett schickt, und du vielleicht sogar ein bißchen müde bist und du gleich "*Ja.*" sagt.) Genau das hat er gemacht. Er schickte die Wolken ins Bett und das haben sie auch getan.

Dann kehrte Glimm zurück und so konnte er sehen woher die Stimme kam. Es war ein kleiner Junge etwa in deinem Alter. Ganz allein in einem Boot.

Der kleine Junge lächelte Glimm an und war froh. Er fing an zu rufen "*Hallo Glimm! Hallo!*". Er war froh weil nun die Wolken weg waren und er Glimm sehen konnte.

Weißt du er mochte Glimm sehr weil Glimm für den kleinen Jungen wie ein Wegweiser war. Wenn er weit draußen auf dem Meer war und er sein Dorf nicht mehr sehen konnte ist er immer gerade wegs auf Glimm zu gefahren weil er wußte daß Glimm genau über seinem Dorf stand. Glimm wußte das nicht aber als ihm der kleine Junge alles erklärte war Glimm so froh ein Freund zu haben der immer nach ihm suchte. Und er fühlte sich nicht mehr allein. Tatsächlich wurde er ziemlich wichtig weil der kleine Junge andere lehrte ihren Weg mit Hilfe der Sterne zu finden. Glimm lehrte den kleinen Jungen wie man Sternspiele spielt und Bilder im Himmel sieht. (Sie sind natürlich gedachte Bilder.)

Und später wenn du größer bist und aufbleiben darfst und die Sterne anschaust, kannst du zu einem Stern hoch sehen und dir sagen vielleicht sehen wir gerade beide den gleichen Stern an, und das ist schon fast wie zusammen sein.

## Scintillina

Avrei voluto raccontarti la storia di un bellissimo uccellino con una coda lunghissima piena di tutti colori dell'arcobaleno e perfino colori mai visti in nessun arcobaleno). Però questo uccellino era così vanitoso e stolto, e iniziava ogni conversazione con la frase "*Sarebbe stato così bello se anche tu avessi avuto una coda quasi bella come la mia, si sarebbe potuto parlare delle nostre code.*" E poi concludeva ogni conversazione con la frase "*Sarebbe stato così-i-i-i-i carino se tu avessi avuto una coda come la mia, avremmo potuto parlare delle nostre code.*"

Allora, come ti dicevo, avrei voluto raccontarti di questo uccellino ma non ce la facevo più di sentire parlare della sua bellis-s-s-s-ima coda, e comunque anche se non avessi avuto una coda bella come la sua mi sta bene lo stesso.

Lontano lontano, in un piccolo villaggio (lo puoi vedere nel disegno), una notte quando le cose vere e le cose dei sogni si facevano ancora insieme, fatti di nuvole e di piccole speranze e di abbracci, molto prima di oggi, perchè era ancora notte, c'era una stelluccia. Il suo nome era *Luccichina* ma tutti la chiamavano sempre "*Tilli*" che è l'abbreviazione di scintillina.

Ora potrebbe sembrare che essere una stella sia una delle più meravigliose cose che uno potesse mai sperare di essere. Ma non per povera "*Tilli*". Anzi, a povera "*Tilli*" essere una stella era proprio insignificante. Insa alla luna così grande così bella così meravigliosa così stupenda e così assolutamente fantastica, che tutti, ma proprio tutti dicevano sempre "*Che meravigliosa luna.*" e invece nessuno, ma proprio nessuno diceva mai "*Che stupenda Tilli.*" e questo era molto triste.

E poi c'erano tante, ma così tante stelle, e la maggior parte, comunque, erano così tanto più grandi di "*Tilli*", e di quelle la gente imparava i loro nomi e le indicavano sempre.

"*Tilli*" sospirava, proprio come quella sera, mentre tutte le altre stelle stavano giocando ad un gioco, e dicevano che "*Tilli*" era troppo piccola per giocare con loro e poi il loro gioco era troppo difficile per lei. Era una specie di "completa il disegno".

Ogni stella prendeva un posto nel cielo e poi si tendeva un filo che ognuno doveva afferrare quando veniva chiamato. Quando erano chiamati tutti il disegno fatto dallo spago si poteva vedere da tera.

Qui sono le stelle che si radunano.

e qui è il disegno che avevano creato.

Sarebbe un grande orso, solo che ha una lunga coda. (No so proprio perchè visto che gli orsi non hanno code lunghe, ma poi le stelle ne fanno tante di cose buffe.)

Questa serata “Tilli” stava osservando da dietro alcune nuvole quando sentì una piccola voce che veniva dall’oceano. a non riusciva a vedere niente, così chiese alle nuvole di spostarsi, ma queste sghignazzarono. Se non sai cosa vuol dire sghignazzare immagina che qualcuno si strappa i calzoncini e dei ragazzacci si mettono a ridere ma non forte forte; quello lì è sghignazzare.)

osì le nuvole sghignazzavano, e la povera “Tilli” voleva aiutare quella piccola vocina. (Sentiva che quella voce diceva “Mi sono perso.”) Allora “Tilli” andò dal Sig. Vento. Il Sig. Vento era un vecchio molto saggio, che aveva viaggiato il mondo e aveva vista praticamente tutto, e perfino qualcosa di più.

Il Sig. Vento sapeva proprio quello che ci voleva. Andò dalle nuvole molto gentilmente ma con fermezza (come quando tua Mamma ti dice di andare a letto e tu hai un pò di sonno però non vuoi subito dire di sì e lei ti dice “*È ora di andare a letto.*”) Ed era proprio quello che fece lui. Disse alle nuvole di andare a letto. Ed era proprio quello che fecero le nuvole.

osì “Tilli” tornò a vedere da dove veniva la vocina. Era un bambino, che aveva la tua età, in una barca tutto da solo. E in quel momento il bambino incominciò a sorridere un gran bel sorriso. Sorrideva a “Tilli”, ed era felice ora, e si mise a chiamare “Ciao, Tilli, ciao” ed era tutto felice perchè ora che non c’erano più le nuvole il bambino riusciva a veder “Tilli”.

Vedi, al bambino piaceva molto “Tilli” perchè “Tilli” era come una specie di indicazione. Se il bambino si trovava in mezzo al mare e non riusciva a veder il suo paese allora cercava “Tilli” e quando lo trovava andava verso di lei perchè lui sapeva che “Tilli” era sempre proprio sopra il villaggio. Tutto questo “Tilli” non lo sapeva, e quando il bambino gli spiegò tutto ciò “Tilli” diventò felicissima di scoprire che qui c’era un’amico che la cercava sempre, e non si sentì più sola. Anzi lei diventò molto imporante, perchè il bambino (che, a proposito, mi ricorda tantissimo di te) insegnò agli altri come trovare

la strada usando le stelle. E “Tilli” insegnò al bambino come giocare il goco delle stelle e vedere le figure che fanno (sono solo figure per finta ovviamente) nel cielo.

Più inlà quando sarai più grande e potrai stare sveglia a vedere le stelle, potrai pensare di qualcuno che sta molto lontano e guarda ad una stella e dirà che anche tu guardi alla stessa stella che guardo anch’io, ed in un certo qual modo è come essere un pò insieme in quel momento.

## Žminka

Dragi maj,

Gra je trebala biti pričā o prekrasnaj jotici dugag, dugog repa abajenag svim duginim bajama (pa i anima do sada nevio tenim u dugi).

Ali ta je jatica bila tako tašta i ponosna da je započinjala zraki razgovar nječima “Bilo bi lijepo da imaš rep boji je lijep barem kao maj, pa bismo tada mogli razgovarati o rašim repovima.” J zavraš avala bi svaki razgovor nječima “Bilo bi tako lijepo da zi imao rep paput maga, tada smo mogli razgavarati o našim repovima”.

Kao što sam rekao pričā je trebala biti a taj ptici, ali naprasto više nisam mogao slusati o njenam di-i-i-i-unam repu, a osim taga ni mojci pričā nije loša, iako nije tako divna kao njesin rep.

Daleko daleko odavdje, u malom zelu (možeš ga vidjeti na slici), jedne noci dok su san i jara jas uvijek bili jedno izgraoteni ad oblaka i prosaputanik želja i malik orrstili zagrljaja, davno rekad, buduci da je još urijek bila noci, bila jedrci mala zvijezda. Njero je ime Treperava, ali su je zvi od, dragosti, zvali “Žminka”.

Mazda misliš, kako biti zvijesda, je jedra velinčanstrena strar kojie bi svi pašelseli. Ali ne i zirota “Žminka”. Zasto je ora mislila da biti svijesca patipuro neznačajro. Pa za mjesec kaji je tako velik i blještar i bijep i zjajan i potpuno fantastican, zvi su, ali baš svi urijek govorili “*Kakar čudesan mjesec.*”, ali nitko, baš nitko “Kabo je dražesra Žminka”. Kako je to tušna!